Los motivos de Berta

(Edo «inoiz existitu ez den filma»)

Hain zuzen ere, titulu honetako bizitza publikoaren gorabeherak askoz ere  handiagoak dira Espainiako zinemako film «maldito» askotan baino, eta «kultuko» deiturikoen obra suertatzen da. Horretarako, ikusle espezializatuen zerrenda txiki batek baino ezin izan du ikusi, eta plataforma minoritario batzuetatik ospe orokor hau zedarritu du: Espainiako zinemagintzan egindako proposamen arriskutsuenetako bat da, Argorputik edo Igorputik Igorputzeraino proiektagarria den bi titulu baino ez. Beraz, banaketa-kopiarik ez dagoenez (egileak bakarra du, eta oso zigortuta dago hurrengo paseekin), ezin izan da film honetan sartu, nahiz eta 1984an «Cine Español» ren urteko ohiko zikloa hasi zenetik saiatu diren; horrela, gure Zuzendaritza Batzordeko kide batzuek José Luis Guerínekin kontaktuan jarri ziren, Donostiako azken Zinemaldian egindako proiekzioa zela eta.

Inoiz existitu ez den filma. 1983ko uztailaren hasieran, Segoviako Melque herrian, José Luis Guerínen lehen film luzearen filmaketa amaitu zela iragarri zenean, ez zen hedabideetan hasiberria izan zinema-egile gisa, 23 urte besterik ez zituen arren, bere existentzian S. 8 eta 16 mm. formatuko hamar film labur izena eman baitzuen, 1980an estreinatu zelarik paisaia baten memoriak, «Jesús Manderley atzera» filmaren osagarri gisa («Pasanderión que otro proyectó atrás»).

Zuri-beltzean filmatu zen, kooperatibaren erregimenean, eta hamar milioi inguruko aurrekontua izan zuen. Bertaren motiboek Globe Films banatzailearen finantziazioa zuten. Banatzaileak, Guerinen filma banatzeko eskubideen aurka, bi inportazio-lizentzia lortu zituen: bata, Coppolaren Corazonadarentzat; bestea, Porky 's IIrentzat. Donostiako Zinemaldiko Errealizadore Berrien sailean eta Veneziako Mostran proiektatua 1984an, interes handia piztu zion prentsa espezializatuari, eta aipamen onak jaso zituen. Baina, ordurako, filmaren ibilbide komertziala okertuta zegoen: hain zuzen ere, «Globe» ren buru pentsatzaileetan interesik ez zegoenez, banatzaileak «kontrabandoko» estreinaldi bat besterik ez zuen egin prentsa-pase batean. Horretarako, Madrilgo Griffith Zinektoaren leihatila hiru alditan prestatu zen, 1984ko martxoaren 9an burututako emanaldietan. Horrela, «Globe» ren lehen filmaketa eta Berta motibo inportatzaileak lortu zituen.

Ondoren, Kultura Ministerioak Adingabeen Sari Berezi bat eman zuen, ekoizpen-gastuak ozta-ozta estali zituena; egileen zuzeneko kudeaketaz Espainiako zinemaldietara bidali ondoren lortutako garrantzi minimoa, eta kontratua ez betetzeagatik zuzendariak egindako errekerimendu judiziala, Espainiako zinema-industriaren alderdirik latzenak argi eta garbi azalduz, «Global Films» filmeko arduradun gorenaren baieztapenak erakusten duenez.

Geroago, zuzendariak bere latak besapean zituela erromesaldia egin duen kultura-erakundeetan proiekzioren bat egin zuen; Zaragozako Filmategian (toperaino beteta) eta Bartzelonako Ingeniarien Elkartearen Zine-Klubean, esaterako, 1984ko abenduaren 19an eta 20an José Luis Guerín zinemagilearen eta Eduardo Momeñe argazkilariaren lan osoarekin antolatu zuen Mostrarako, «Sursier izeneko lorategi oso baten 500 ale bota zituen, orotariko dossierra dena».

Pubertaroko fantasia

«Oso maitasun istorio berezia da, pubertaroaren une magikoaren ingurukoa» (José Luis Guerín). 

Jatorrizko  izenburua, eta zehatzago esanda, «Pubertaro fantasia», lehen hurbilketa batean «Berta» -ren motiboak ia egunkari guztietan oso antzera errepikatzen ziren konstante horien transkripzio figuratibo gisa defini daitezke: isolamendu sendoa, berriarekiko eta ezezagunarekiko lilura, mitoak, beldurrak, erruduntasun-sentimenduak, guztia jasoa, grina  psikologistarik gabe, eta, gainera, gehiegizko jarrera bat hartu nahi  badu, konplizitate gutxi duena.

Bere protagonistaren nerabezarora igarotzeari buruzko fikziozko film luzea da, eta oso ondo dokumentatzen du eraldaketa hori, idazkera zinematografiko autorreflexibo eta erreferentzialaren forma bat azpimarratuz, antza denez, aurreko bere (ezezaguna) lana adierazten zuen bezala, eta garapen naturala oraintsuagoko «Innisfree» lanean izango zuen. Azken film honetarako, Guerinen arreta Irlandako Maiatzeko eta Galwayko konderrietako giza eszenatokietara eta eszenatoki geografikoetara zuzentzen bada, Fordek (bi aldiz) Gizon lasai mitikoa filmatzen duen bitartean, "Bertaren motiboak" -rako Silvia Gracia nerabearen keinu, mugimendu edo pasadizo hutsalen erregistroa ere bada, zeinaren begirada José Luís Guerenteren kamera obsesiboaren atzetik baitabil.

Ikusten denez, ez da batere originala nobelagile, poeta eta zinemagileen istorio errepikakor gisa: nerabe sentibera eta isolatu baten arrazoiaren adinaren argitasuneranzko lehen urratsa. Horrela, Lewis Carrollen mozorropean, Alicia Liddell lizuna morbo bitxi eta kezkagarriko argazkietan behin eta berriz hilezkortu zuen Dogson elizgizona, literarioki erretratatutako Alizia aipatuko da. Edo Nabokoven ninfula ere etorriko da gogora Sue Lyonen fisikariaren azpian, Kubrickeko Lolita-n. Eta Frantzian, berriz, "Zero de conduite" (beste "maldito" batena, Jean Vigo) intentsitatetik, Rene Clementen debekatutako jokoetatik eta Yves Roberten botoien gerrarik atseginenetik igaroz; Truffaut nerabe betierekoa besterik ez aipatzearren, bere iniziatikoetatik: Les mistons, eta Bresson maisua, batez ere «Mouchette». (Eta nor ez da gogoratzen Ana Torrenten begiradaz «erlauntzaren izpiritua» edo «beleen Kraina» lanetan; baina azken bi  aipamen horiek, batez ere Ericeren maisulanaren «barneko Gaztelaren»  atmosferagatik, aspektu komunetan «Bertaren motiboak indartu egiten  dute» -rekin, eta «nahi den efektua» -rekin).

Aipatutako izenburuetako edozeinetan (eta zinemaren historian aztarna daitezkeen beste batzuetan) geratzen da espiritu horretako zerbait, non pubertaroa eta, beraz, sorkuntza artistikoaren mirariak kokatzen diren (José Luis Guerín).

Begirada
- Ikusmena hitzen aurretik doa. Haurrak begiratu eta ezagutu egiten du hitz egin ahal izan baino lehen.
Ikusten duguna besterik ez dugu ikusten. Begiratzea hautazko ekintza bat da.
"Inoiz ez diogu gauza bakar bati begiratzen; beti begiratzen diogu gauzen eta geure arteko harremanari".
«Irudi  orok ikusmolde bat badu ere, irudi bati buruz dugun pertzepzioa edo  balorazioa gure ikusteko moduaren araberakoa ere bada».
(John Berger, Ikusteko moduak)

Bertaren arrazoiak diskurtso, istorio edo tesi bat baino gehiago, begirada segida bat da: errealizadorea da pertsonaiei begiratzen diena, bereziki Bert-Silvia Graciari; baina, aldi berean, Bertak bere begirada itzultzen dio, begiratzen duenean, «Begiratoki» -errealizadoreari, kamerarekin elkarrizketa bat ezarriz; nolabait, begirada trukaketa, non filmaren muina dagoen.

Horrela, Guerinek planoa husten du, funtsezkoa ez den guztia ukatuz. Hitz gutxi dago; ekintza ia hutsa da. Denboraren iragaitea bertan behera uztea da inporta duena, begirada soilaz gozatzea ahalbidetzen duen kadentzia ia musikala, aldi berean mundu ezagun eta urruna berreraikitzen duena.

Horrela, "Los motivos de Berta" filma oso sinplea da, eta ikusleak oro har uzkur denari bakarrik eskatzen dio: zinemagileari zeinu-multzo bat behatzen, argitzen laguntzea.

Emaitza introspekzio-modu jakin bat da, barne-begirada, «Ingurua» desagertu ondoren, aldi berean «errealismo magikoko» esparru bat fabrikatuz (inoiz ez da hobeto erabiltzen termino  sobatu hori, eta berdin balio du hautsi-mautsi baterako edo josturarik gabeko baterako), eta azken erreferentea protagonista bera da, zeinaren  presentzia hutsa kanpoko «historia» baten eraikuntzaren gainean ezartzen baita, zeina, existitzekotan, «Egiazkotasun-une indartsuz betea» egon beharko bailitzateke (ez kasualitateak).

Aitzitik, joera nagusiaren aurka, Bertaren arrazoiak zehazten ez diren oharrez beteta daude; motibazioz beteta daude, baina, oro har, beste diskurtso narratibo koherente bat ahalbidetzen dute, gertatu berri ez den errebelazio baten berehalakotasunean.

Bai, egia da gaur egungo zineman badagoela beldurtzen nauen zerbait: halako mekanizaziora iritsi gara, gramatika-arauen estandarizaziora, non egoera ez-organiko bihurtzen baita, inolako hausnarketarik gabe, klixe huts (José Luis Guerín). Egoera hori gainditzearen arrazoia honako hau izango da: metahizkuntza modu jakin batean inplizituki metahizkuntza modu bateratuan metahizkuntza, Bertaren motiboak eta hamarkadako film argienak: «Idiotaren begirada» ren inozentzia galduta (Raul Ruiz zenaren zorioneko adierazpenean; Badalonakoa, ez errealizadore txiletarra) idazkera formek, forma (de) abangoardian, nolabaiteko «kurbatze» automatikoa indartzen dute, erreakzioz. Aipua aitortze hutsaz gain, autoritate-balio (iragankor) bat eman zezakeena, Bertaren motiboak lanaren plano bakoitzak «izateko» eta «zinema izateko» borondate besterenezina adierazten du, ahalik eta modurik osoenean itzuliz Guerinen buruan sortutako ideia nagusiarekin hasitako abiapuntura, hasi zen tokian amaitzeko; baina hori bai, «Balioa gainditzen duen» antzezpen zinematografiko bat utziz bidean.

Zinema (k)
Diskurtso horrekin bat etorriz, ez da kasualitatea film honetan beste film (ezezagun) bat egotea, ezer ez dakiguna. Ikus dezagun talde zinematografiko bat ikusiko ez dugun filmaketa bat prestatzen. Ezta ere Bertaren motiboak bere alderdi ugarietako batean defini daitekeenik, hala nola Bertaren FAS-zinazioaren filma, Gaztelako galsoroak diren lur barneko itsaso horren erdian etxe bakarti batean bakarrik bizi den zoro batek egina; ez kasualitatez, ordea, huts egindako «Dulces horas»  delakoaren Iñaki Aierra, Saurako (baina ez dago kaleromoaren zati bat ere) «Nielisa vida mía» ren etxean. Era berean, Arielle Dombasle amerikarraren presentzia, Rohmer den eguneroko bizitzaren beste behatzaile presatu horren aktriz-karatula bat baino zerbait gehiago dena; era berean, besteak beste, «Chasse – Croise» filmaren zuzendaria; sopranoa (Schuberten «lieder» bat interpretatzen du «Los motivos de  Berta monا-n»); beste antzezle ospetsu baten papera da, hau ere: El loco de actor (El rodion).

Era berean, Gerardo Gormezanoren zuri-beltzeko argazkiak (urte zinematografikoa inauguratzeko erabili genuen El vent de l'illa-ren ondorengo zuzendaria), bitxikeria bat edo baliabide teknikorik ezaren adierazle bat baino gehiago (guztiz kontrakoa, kolorea baino askoz ere zailagoa eta garestiagoa da), zineman kolorearen balio semantikoarekiko mesfidantzari buruzko printzipioen adierazpen hura inposatzen du. Pinturan oso interesgarria dela uste dut, argazkigintzan gutxitan eta zineman inoiz ez (José Luis Guerín). Azken finean, azpimarratzekoa da ohi ez bezala landutako soinu-bandaren eraikuntza (elkarrizketak, musika, zaratak).

Horrela, Bertaren motiboek kritika arretatsuenak antzemandako omenaldiak eta eraginak gainditu eta integratzen dituzte: batzuk gorago aipatu dira; beste batzuk, Bressonetik, Jean Eustache, Philipe Garrel, Jaques Tati eta  abar. Guerínek klasikoen zineman, Dovxenkoren galsoroetan, Ford-en  lainoetan, izan zuen inspirazioaren erreferentzia esplizitua aipatuko dugu.

Nolanahi ere, aho batez, laurogeiko hamarkadako espainiar filmik onena.