
El pasado martes el FAS nos proponía una sesión de esas que no se olvidan con 

facilidad, de las que incomodan y, precisamente por ello, resultan necesarias. Antes de 

la proyección del largo, David Ontoria nos advertía —no sin cierta sonrisa cómplice— 

de que April, de la directora georgiana Dea Kulumbegashvili, no era una película “suave 

o ligerita”: violencia contra la mujer, una escena de parto real y, en general, un conjunto 

de imágenes y situaciones capaces de sacudir al espectador desde lo más físico hasta lo 

moral. Pero más allá del aviso, Ontoria quiso situar la película en un terreno que 

trasciende lo meramente cinematográfico. Recordó una conversación reciente con 

alguien reacio a enfrentarse a este tipo de obras, bajo la premisa de que “no le iban a 

contar nada que no supiera”. Frente a ello, defendía la importancia de atender a las 

concreciones de la injusticia, a esos detalles que rara vez aparecen en los discursos 

generales pero que resultan imprescindibles para comprender — y sentir— la realidad. 

En esa línea, agradeció al público su presencia, interpretándola casi como un gesto 

consciente de no refugiarse en esa “burbuja” que a menudo construimos para evitar los 

aspectos más incómodos de nuestra sociedad. También hubo espacio para contextualizar 

la figura de Kulumbegashvili, cuya obra, señalaba, dialoga con el legado de su madre, 

profesora dedicada a alfabetizar a mujeres en zonas rurales donde la desigualdad 

educativa es todavía una realidad palpable: mientras ellos acceden a una formación más 

prolongada, muchas de ellas apenas alcanzan unos pocos cursos, cuando no permanecen 

directamente fuera del sistema. Esa raíz biográfica parece impregnar una filmografía 

que, lejos de ofrecer respuestas, se adentra en las grietas de esa desigualdad. En cuanto a 

la propuesta formal, Ontoria destacaba uno de los aspectos más singulares de April: su 

capacidad para hibridar el drama social —habitualmente asociado a formas más 

convencionales— con una apuesta claramente experimental. El resultado es una obra en 

la que el espectador no encuentra asideros narrativos fáciles y donde las texturas 

visuales, los tiempos dilatados y la puesta en escena generan una experiencia tan 

hipnótica como desasosegante. Y así fue. La proyección confirmó esa voluntad de 

incomodar, de sostener la mirada allí donde sería más fácil apartarla. En el coloquio 

posterior, como suele suceder en el FAS, no faltaron intervenciones diversas, pero 

resultó especialmente llamativo que varias de las más críticas procedieran de un perfil 

bastante concreto, que calificaban la película de “tramposa” o “provocativa” por ese 

contraste entre planos de una naturaleza serena, casi hipnótica, y la irrupción de escenas 

de gran crudeza y fisicidad. Se mencionó en particular la larga secuencia del aborto —

cronometrada incluso por uno de los asistentes— como ejemplo de un supuesto exceso 

o de una dilatación innecesaria. Más allá de la anécdota, esa reacción invita a una 

reflexión. Se cuestionaba que la película “no contaba nada nuevo” o que sus temas ya 

habían sido tratados, pero cabe preguntarse si ese mismo juicio se aplicaría con igual 

severidad a otros géneros mucho más transitados —el cine bélico o el romántico, por 

ejemplo—, cuya reiteración de motivos rara vez suscita el mismo rechazo. Tal vez la 

incomodidad no resida tanto en la falta de novedad como en la forma en que April 

obliga a mirar: sin elipsis, sin atajos, sin el amparo de convenciones que suavicen lo que 

se muestra. Desde una mirada personal, considero que la película se revela además 

como una propuesta profundamente valiente. Valiente no solo por lo que muestra, sino 

por cómo decide mostrarlo: confiando en la inteligencia del espectador, sosteniendo 



planos largos y medidos que invitan a detenerse, a pensar… pero, sobre todo, a sentir. 

Porque April es, ante todo, una experiencia sensorial, que nos traslada a esa Georgia 

rural de claroscuros —de belleza y dureza, de calma aparente y violencia soterrada— y 

nos obliga a habitarla durante el tiempo que dura cada plano. En ese sentido, la 

radicalidad formal de Kulumbegashvili —esa tensión entre la quietud casi narcótica del 

paisaje y la irrupción de lo corporal, de lo doloroso— puede leerse menos como un 

“engaño” que como un gesto deliberado: romper con ciertos límites, no solo narrativos 

o estéticos, sino también ideológicos. Forzar a permanecer en la escena, a atravesar su 

duración, a no apartar la mirada. Y quizá ahí resida precisamente la pertinencia de 

propuestas como esta, que interpelan de manera distinta a públicos distintos y 

evidencian hasta qué punto sigue siendo necesario un cine capaz de incomodar, de 

cuestionar y de abrir grietas en nuestras formas de ver —y de no querer ver— 

determinadas realidades. Una sesión, en definitiva, fiel al espíritu del FAS, que no solo 

proyecta películas sino que genera debate, incluso fricción, y que nos recuerda que el 

cine, cuando realmente importa, rara vez deja indiferente. 
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