El pasado martes el FAS nos proponia una sesion de esas que no se olvidan con
facilidad, de las que incomodan y, precisamente por ello, resultan necesarias. Antes de
la proyeccion del largo, David Ontoria nos advertia —no sin cierta sonrisa complice—
de que April, de la directora georgiana Dea Kulumbegashvili, no era una pelicula “suave
o ligerita”: violencia contra la mujer, una escena de parto real y, en general, un conjunto
de imagenes y situaciones capaces de sacudir al espectador desde lo mas fisico hasta lo
moral. Pero mas alla del aviso, Ontoria quiso situar la pelicula en un terreno que
trasciende lo meramente cinematografico. Record6 una conversacion reciente con
alguien reacio a enfrentarse a este tipo de obras, bajo la premisa de que “no le iban a
contar nada que no supiera”. Frente a ello, defendia la importancia de atender a las
concreciones de la injusticia, a esos detalles que rara vez aparecen en los discursos
generales pero que resultan imprescindibles para comprender — y sentir— la realidad.
En esa linea, agradeci6 al publico su presencia, interpretandola casi como un gesto
consciente de no refugiarse en esa “burbuja” que a menudo construimos para evitar los
aspectos mas incomodos de nuestra sociedad. También hubo espacio para contextualizar
la figura de Kulumbegashvili, cuya obra, sefialaba, dialoga con el legado de su madre,
profesora dedicada a alfabetizar a mujeres en zonas rurales donde la desigualdad
educativa es todavia una realidad palpable: mientras ellos acceden a una formacion mas
prolongada, muchas de ellas apenas alcanzan unos pocos cursos, cuando no permanecen
directamente fuera del sistema. Esa raiz biografica parece impregnar una filmografia
que, lejos de ofrecer respuestas, se adentra en las grietas de esa desigualdad. En cuanto a
la propuesta formal, Ontoria destacaba uno de los aspectos mas singulares de April: su
capacidad para hibridar el drama social —habitualmente asociado a formas mas
convencionales— con una apuesta claramente experimental. El resultado es una obra en
la que el espectador no encuentra asideros narrativos faciles y donde las texturas
visuales, los tiempos dilatados y la puesta en escena generan una experiencia tan
hipnética como desasosegante. Y asi fue. La proyeccion confirm6 esa voluntad de
incomodar, de sostener la mirada alli donde seria mas facil apartarla. En el coloquio
posterior, como suele suceder en el FAS, no faltaron intervenciones diversas, pero
resultod especialmente llamativo que varias de las mas criticas procedieran de un perfil
bastante concreto, que calificaban la pelicula de “tramposa” o “provocativa” por ese
contraste entre planos de una naturaleza serena, casi hipnotica, y la irrupcion de escenas
de gran crudeza y fisicidad. Se mencion6 en particular la larga secuencia del aborto —
cronometrada incluso por uno de los asistentes— como ejemplo de un supuesto exceso
o de una dilatacion innecesaria. Mas alla de la anécdota, esa reaccion invita a una
reflexion. Se cuestionaba que la pelicula “no contaba nada nuevo” o que sus temas ya
habian sido tratados, pero cabe preguntarse si ese mismo juicio se aplicaria con igual
severidad a otros géneros mucho mas transitados —el cine bélico o el romantico, por
ejemplo—, cuya reiteracion de motivos rara vez suscita el mismo rechazo. Tal vez la
incomodidad no resida tanto en la falta de novedad como en la forma en que April
obliga a mirar: sin elipsis, sin atajos, sin el amparo de convenciones que suavicen lo que
se muestra. Desde una mirada personal, considero que la pelicula se revela ademas
como una propuesta profundamente valiente. Valiente no solo por lo que muestra, sino
por como decide mostrarlo: confiando en la inteligencia del espectador, sosteniendo



planos largos y medidos que invitan a detenerse, a pensar... pero, sobre todo, a sentir.
Porque April es, ante todo, una experiencia sensorial, que nos traslada a esa Georgia
rural de claroscuros —de belleza y dureza, de calma aparente y violencia soterrada— y
nos obliga a habitarla durante el tiempo que dura cada plano. En ese sentido, la
radicalidad formal de Kulumbegashvili —esa tension entre la quietud casi narcoética del
paisaje y la irrupcion de lo corporal, de lo doloroso— puede leerse menos como un
“engafio” que como un gesto deliberado: romper con ciertos limites, no solo narrativos
o0 estéticos, sino también ideoldgicos. Forzar a permanecer en la escena, a atravesar su
duracion, a no apartar la mirada. Y quiza ahi resida precisamente la pertinencia de
propuestas como esta, que interpelan de manera distinta a publicos distintos y
evidencian hasta qué punto sigue siendo necesario un cine capaz de incomodar, de
cuestionar y de abrir grietas en nuestras formas de ver —y de no querer ver—
determinadas realidades. Una sesion, en definitiva, fiel al espiritu del FAS, que no solo
proyecta peliculas sino que genera debate, incluso friccion, y que nos recuerda que el
cine, cuando realmente importa, rara vez deja indiferente.
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